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“Andromaque” au Carrousel. Une
lecture de Le Cygne
Franca Zanelli Quarantini
Le mouvement du Cygne est celui d’un berceau 
qui se balance entre la modernité et l’antiquité
(W. Benjamin)
1 L’Histoire n’est pas faite que de mémoire, mais aussi de silences et d’oublis, qui traduisent
tantôt l’adhésion personnelle de l’historien à une cause, tantôt une plus large volonté
d’occulter le souvenir d’événements réputés dangereux : c’est ce qui s’est passé lors de la
Révolution parisienne de  1848,  des  Journées  de  Février  jusqu’aux massacres  de  Juin.
Pendant  ces  quatre  mois  les  Parisiens  ont  été  témoins  d’événements  traumatisants,
hâtivement refoulés dans l’inconscient collectif pour éviter un trop-plein d’émotions et
évacuer tout sentiment de culpabilité. Suite aux faits de Juin – lorsque des milliers de
républicains furent tués par les forces de l’ordre –, le premier ministre Cavaignac mit en
place des  stratégies  d’amnésie  collective,  dont  il  suffira  de  rappeler  ici  un exemple :
durant toute la journée du 6 juillet, des funérailles d’État en grande pompe paralysèrent
le centre de Paris, et la cérémonie, faisant abstraction de tous les civils qui avaient été
massacrés, fut uniquement dédiée aux victimes du « parti de l’ordre ».
2 La mémoire des lieux qui furent les témoins des insurrections les plus violentes de Juin
fut également occultée, de même que l’épisode survenu sur la Place du Carrousel, le 27
juin.  D’après le  récit  du  républicain  Louis  Ménard,  pendant  cette  nuit-là  deux cents
prisonniers (le nombre précis demeure incertain), enfermés depuis deux jours dans les
souterrains des Tuileries sans eau ni vivres, furent conduits dans un coin de la Place du
Carrousel, où des gardes les immolèrent par le feu1. Le lendemain, quelqu’un se hâta de
jeter  du sable  sur  les  lieux afin de couvrir  le  sang,  et  les  rares  articles  de journaux
évoquèrent  de  manière  très  vague  une  tentative  d’évasion.  Parmi  les  habitants  du
quartier,  seul  le directeur du Louvre,  Philippe-Auguste Jeanron,  laissa un témoignage
éloquent du massacre, que Marouck, dans Juin 1848 rapporte en ces termes : « Il vit un
énorme tas de cadavres. Il put compter jusqu’à quatre-vingt-trois ouvriers fusillés »2.
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3 On sait que les événements de Juin sont à l’origine de la décision politique de modifier la
configuration  urbanistique  parisienne  dans  le  but  d’occulter  le  traumatisme  de  la
révolution, d’empêcher de nouvelles révoltes et de favoriser la consolidation de l’identité
nationale. Évoqué par Baudelaire dans le poème Le Cygne3, le Carrousel fut rasé en 1849
par le préfet Haussmann, comme le montre bien cette gravure de Rouargue :
Le Carrousel de Haussmann
http://www.antique-prints.de
4 « Le vieux Paris n’est plus… », écrit Baudelaire en repensant au vieux Carrousel d’avant
Haussmann. Inspirés par ces vers si connus, où mémoire et métropole s’interpénètrent, il
n’est peut-être pas inutile pour nous de procéder à une brève reconnaissance du lieu qui
est  à  l’origine  de  l’« allégorie  narrative »4 du  Cygne et  de  se  représenter  l’aspect  du
Carrousel  avant  les  interventions  urbanistiques  qui  en  ont  complètement  modifié  la
physionomie. Voici une image du Carrousel tel qu’il était avant les travaux d’Haussmann :
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« Le vieux Paris n’est plus… ». Le Carrousel en 1848. Tout au fond, L’Arc de Triomphe et le Palais des
Tuileries
http://belcikowski.org/ladormeuseblogue3/?p=5325
5 « Grouillant et pittoresque [comme] une grande cour des Miracles »5, le vieux Carrousel 
s’ouvrait sur un enchevêtrement de rues et de ruelles où, depuis des siècles, l’histoire
s’était  faite  à  coups  de  pioches  et  d’expropriations.  En  1848,  il  abritait  encore  un
établissement modeste, l’Estaminet bordelais,  qui, dans la nuit du 27 juin, vit un de ses
murs externes criblé de balles tirées par les Gardes Nationaux : pour ce motif, l’endroit
fut d’ailleurs rebaptisé le Cabaret de la mort par ses clients6. En 1848, toujours au Carrousel,
des échanges verbaux plus ou moins vifs, dus à la présence de représentations politiques
opposées, étaient sûrement monnaie courante : y avaient leur siège, entre autres, l’État-
Major de la Garde Nationale ainsi que le Club des Décorés de Juillet, le Club des Amis des
Noirs,  la  Société  Républicaine  des  Gens  de  Lettres  et  le  Club  des  Publicistes7,  qui
constituaient des lieux de rencontre pour beaucoup d’intellectuels décalés, parmi lesquels
peut-être Baudelaire lui-même.
6 Populeux, sale, « charmant comme le désordre et pittoresque comme les ruines »8, aux
yeux de l’architecte de Napoléon III le Carrousel était tout simplement « immonde » ; ses
maisons « sordides »9 allaient à l’encontre de la promesse d’un bien-être collectif dont la
classe ouvrière, chassée du centre ville, ne jouira aucunement. Quant aux habitants qui
avaient pu garder leur domicile,  ce nouveau Paris vaste et rectiligne provoquait chez
beaucoup  d’entre  eux  un  sentiment  d’étrangeté,  voire  d’exil  intérieur :  « Sous  la
monotonie égale d’une magnificence banale »,  observait Victor Fournel en 1865, « […]
Paris sera bientôt un grand phalanstère dont toutes les aspérités, tous les reliefs auront
disparu, égalisés et aplatis sous le même niveau »10.
7 Cette vision d’une métropole nivelée démontre que Fournel avait parfaitement cerné la
motivation  idéologique  qui  sous-tendait  les  projets  urbanistiques  de  Haussmann :  il
s’agissait d’oublier le passé tout récent en faveur du Nouveau, ou bien (dans le cas du
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Carrousel) en faveur de l’Ancien, c’est-à-dire du palais du Louvre qui, après les travaux de
déblaiement, devint plus que jamais le symbole éclatant d’un pouvoir légitimé, plus fort
que toute violence révolutionnaire. Comme l’écrivait Benjamin à propos de la politique
haussmannienne  du  déblayage,  « [l]a  célébration,  ou encore  l’apologie  [de  l’histoire],
s’efforce de recouvrir les moments révolutionnaires du cours de l’histoire. Elle a à cœur
de  fabriquer  une  continuité »11.  Or,  ce  qui  justement  a  disparu  du  Carrousel  avec
Haussmann – ainsi que dans d’autres lieux de Paris –, ce sont les traces d’une mémoire qui
dans sa discontinuité, dans son apparente inélégance, dans son agaçante vérité, montrait
trop  bien  « les  points  où  la  tradition  s’interrompt ».  Autant  d’« escarpements  et  [d’]
aspérités »12 qui  auraient  démenti,  par  leur  visible  survivance,  le  projet  amnésique
poursuivi  par  Napoléon  III  avec  le  soutien  de  Haussmann.  Contre  cette  trahison
idéologique, contre cette amnésie généralisée, il n’y avait d’après Benjamin qu’un seul
possible  renversement  dialectique :  celui  qui  oppose au  sommeil  de  la  conscience
collective  et  à  la  fausse  idée  d’une  histoire  comme  processus  continu  et  ordonné,
« l’irruption de la conscience éveillée »13. Inutile de souligner combien Benjamin insiste,
dans  sa  lecture  du  Paris  haussmannien  (et  baudelairien,  par  antithèse,)  sur  ce  qu’il
nomme  « la  technique  du  réveil »,  ouvrant  la  voie  à  une  lecture  antihistoriciste  de
l’histoire fondée sur une esthétique de la discontinuité et du choc dont toute l’œuvre de
Baudelaire porte l’empreinte.
8 Or, ce qui ouvre Le Cygne, c’est précisément un réveil subit. À l’instar de Proust, à qui cela
arrivera au cours d’un séjour vénitien, un violent travail psychique se produit chez le
poète alors qu’il traverse le nouveau Carrousel : en ce moment il connaît un retour de la
mémoire foudroyant, condensé dans la sonorité d’un nom féminin – « Andromaque » –
qui le transporte du lieu factice, haussmannien, au même lieu, grouillant et pittoresque
quelques années auparavant. À partir de ce nom de femme, défilent cinquante-deux vers
à l’intérieur desquels  le  passé mythique et  les  sources classiques se mêlent  au passé
récent  du vieux  Carrousel.  Ensuite,  sur  la  vieille  place reconstruite  par  le  poète  « en
esprit », au milieu de la poussière soulevée par un éboueur matinal, apparaît un cygne
échappé de sa cage : assoiffé et rebelle, l’animal se débat sur les pavés arides, invoque la
pluie,  agonise ;  dans  le  souvenir  du  poète,  c’est  l’image  de  toute  une  série  d’exilés,
d’exclus,  d’abandonnés,  qui surgit ensuite,  de tous ceux qui ont « perdu ce qui ne se
retrouve jamais, / Jamais ! ». Scindé par deux propositions exclamatives et par des points
de suspension, l’envoi – « [Je pense] Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! » –
résonne comme un constat émouvant de la vanité de la parole poétique face à l’ampleur
de la douleur humaine.
9 Quelques pas sur le nouveau Carrousel ont donc suffi pour transporter le poète flâneur au
cœur d’une révélation subsumée dans la densité magmatique du nom d’« Andromaque »,
qui ouvre le poème par « la violence de la foudre »14. C’est à partir de cette illumination
que surgit un texte sublime, où les thèmes du souvenir, de la perte et de l’exil prennent
progressivement la valeur d’une expérience universelle et s’avèrent être autant de signes
d’appartenance à la condition humaine moderne :  car c’est la catastrophe, et non pas
l’idée  de  continuité,  qui  fonde l’idée  tragique de  progrès,  selon Benjamin lecteur  de
Baudelaire. Catastrophe politique tout autant que catastrophe individuelle : c’est ce que
suggère  le  tissu  allégorique  du  Cygne,  où  deux  parcours  signifiants  parallèles
s’entremêlent et s’éclairent réciproquement, laissant sur les pavés du nouveau Carrousel
l’histoire de deux expériences cruciales chez Baudelaire : l’une d’ordre politique, l’autre
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d’ordre affectif. Ce sont précisément ces deux parcours qu’on voudrait maintenant suivre
de plus près.
10 Nous partirons de l’expérience politique de Baudelaire. Lorsque la révolution éclata, il
adhéra à la Société Républicaine Centrale du socialiste Blanqui,  et,  dans la foulée des
événements de février 1848, fut l’un des fondateurs et collaborateurs de deux journaux
républicains à l’existence brève15. Même si après les faits de Juin Baudelaire ne mena plus
une lutte active, il continua cependant à se déclarer lié au socialisme de Proudhon à cause
de « quelque secrète affinité »16 : en 1852, les élections législatives, orientées en faveur de
Louis Bonaparte, l’éloignèrent de la politique, mais les poésies rassemblées dans la section
Révolte des  Fleurs (1857)  dénoncent  inlassablement,  selon Dolf  Oelher,  « la  vacuité  de
l’optimisme libéral »17. À son tour, Giuseppe Montesano a mis en exergue « le contenu
explosif » de nombreux poèmes des Fleurs, marqués par « l’hérésie révolutionnaire »18, où
se retrouvent les phantasmes personnels du poète ainsi que le souvenir de la révolution
de  1848.  Le  Cygne  porte  en  lui  les  traces  de  ce  traumatisme,  qui  fut  suivi  par  un
détachement de la politique, du moins en apparence car on est ici confronté plutôt à un
oubli non résolu ; et le fait de passer, plus de dix ans après, par la place martyrisée du
Carrousel,  marque  l’instant  et  le  lieu  d’une  réminiscence  violente  –  d’une  véritable
« irruption de la  conscience éveillée »,  pour employer les  mots  de Benjamin –,  où la
dilatation  temporelle,  du  temps  mythique  de  « Andromaque »  au  temps  du  vieux 
Carrousel, embrasse, de manière discontinue et épique en même temps, le cours entier
des  catastrophes humaines,  du veuvage de l’épouse d’Hector  jusqu’à  l’histoire  jamais
écrite d’innombrables autres veuves de guerre19.
11 C’est précisément la guerre avec ses fureurs qui conjugue le temps d’« Andromaque »
avec celui de l’écriture du Cygne. La guerre de Troie est la cause de la mort d’Hector, tué
par  la  main  d’Achille ;  dépouillée  de  l’identité  royale,  emmenée  loin  de  sa  patrie,
contrainte à se donner d’abord à Pyrrhus puis à Hélénus, l’« Andromaque » qu’imagine
Baudelaire n’est plus que l’ombre d’elle-même : plongée dans son immense chagrin de
veuve, dans la première strophe elle verse ses larmes dans les eaux d’un fleuve qui n’est
plus le Simoïs des temps heureux, mais bien un lieu d’exil. À partir de ce « petit fleuve » –
dont  le  souvenir  féconde la  mémoire  du  poète  en  le  ramenant  à  l’époque  du  vieux 
Carrousel  et  de  la  révolution  de  1848  –, c’est toute  une  poétique  du  « bas »  et  du
« liquide » qui s’égrène dans le texte à l’instar des décors urbains, visibles sur la place
d’avant 1850 : baraques, chapiteaux écroulés, colonnes brisées, flaques, rochers humides,
enfin une ménagerie ; cette forêt d’objets éparpillés sur le terrain ne sert pas seulement
de superbe métaphore du désordre inhérent aux processus de la mémoire involontaire,
qui  s’appuie  souvent,  pour  refaire  surface,  sur  des  détails  dérisoires  et  incongrus.
Idéologiquement dangereux parce qu’improductifs, ces détails appartiennent également à
l’inconscient collectif enfoui sous les pavés du nouveau Carrousel : ils parlent à la place de
ceux  qui  ne  peuvent  plus  s’exprimer,  ils  constituent  la  partie  vivante  d’une  contre-
mémoire qui, dans le texte baudelairien, obéit à un code allégorique précis – où le « bas »
(la posture d’« Andromaque », les chapiteaux, les fûts, les herbes, la ménagerie, et enfin le
cygne) est synonyme d’oppression, de misère, d’exil, de mort tandis que le « liquide » (le
petit fleuve, les larmes, l’eau des flaques) symbolise le désir de liberté et de résistance de
la part de ceux qui, forcés d’être en bas, refusent de se figer dans les formes voulues par le
pouvoir.
12 Lorsque, au v. 17, apparaît le cygne, la vieille place perd alors sa physionomie pittoresque
et se mue tout à coup en un désert de pierre. Au lieu d’offrir de l’eau au cygne assoiffé, le
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nouveau Carrousel n’a à lui proposer qu’un « ouragan » de poussière, la nudité d’un « pavé
sec »,  la  cruauté  d’un  ciel  trop  bleu :  telles  sont  les  armes  d’un  pouvoir  qui  assiste
impassible aux ultimes sursauts de l’animal mourant, lequel invoque la pluie et rêve à son
« beau  lac  natal »  alors  que,  en  haut,  trône  le  Louvre  dans  toute  sa  magnificence
monarchique. Martyr symbolique, le cygne anticipe la condition précaire qui, à partir du
v. 34,  unit son destin à celui d’une humanité contrainte comme lui à choisir entre la
captivité et la mort, et que l’alternance de l’histoire a depuis toujours ignorée. Réunies
dans  le  deuil,  les  âmes  de  tous  les  vaincus  peuplent  à  présent  le  nouveau  Carrousel
qu’Haussmann a voulu vaste et vide. Avant Le Cygne, dans la modernité qui avance, seul
un vague souvenir d’« Andromaque » réduite à un « vil  bétail » se serait  conservé,  et
aucune voix poétique n’aurait été le porte-parole des veuves et des orphelins de tous les
carnages, y compris celui survenu sur la Place du Carrousel le 27 juin 1848, le même lieu
que le poète parcourt onze ans plus tard et qui suscite en lui la pensée de la guerre, de la
mort et du tombeau d’Hector ; un tombeau qui, sans Le Cygne, serait demeuré vide : le
sable aurait recouvert le sang des fusillés de Juin, et la pierre des vieilles demeures aurait
disparu. Bref, avant Le Cygne, de tout cela il ne serait resté pratiquement rien. Après Le
Cygne, « les chers souvenirs » du poète, une fois retrouvés, se gravent pour toujours sur
les pavés de cette place ensanglantée. À l’encontre d’une version officielle mensongère, à
l’encontre des funérailles des victimes du « parti de l’ordre », unilatéralement préparées
par un pouvoir déjà soumis aux impératifs médiatiques, ces souvenirs bafoués – tenaces,
inébranlables, « plus lourds que des rocs » – ont creusé les mémoires jusqu’à en faire
sortir le vrai.
13 Sans cesse menacé par le projet amnésique haussmannien, Le Cygne est donc un texte qui
comme peu  d’autres  y  oppose  une  résistance :  par  le  biais  d’un  langage  visiblement
marqué par  l’émotion (y  sont  parsemées,  fait  unique chez Baudelaire,  treize  phrases
exclamatives et deux interrogatives), deux univers temporels différents s’y entrecoupent,
pour conférer une dimension mythique à des événements aussi anciens que récents et
rendre inacceptable, pour la conscience du poète, tout projet de vie sociale fondé sur
l’indifférence et l’oubli.
14 On  a  abordé  jusqu’ici  la  dimension  politique  du Cygne ,  révélatrice  d’un  imaginaire
complexe capable de répondre avec force à la violence d’État et à ses oublis ; mais le texte
s’ouvre en même temps sur un autre niveau d’expérience, de nature familiale cette fois,
comme le montre un indice caché dans ces vers célèbres : « Le vieux Paris n’est plus (la
forme  d’une  ville  /  Change  plus  vite,  hélas !  que  le  cœur  d’un  mortel) ».  Grâce  à
l’opposition ville/cœur, l’énergie persévérante d’une métropole en mutation se heurte à
l’attitude  conservatrice  de  la  mémoire  affective,  tandis  que  le  registre  familier  et  le
recours aux parenthèses concourent à isoler la phrase du reste du discours narratif. De
plus, au milieu du v. 8, l’exclamatif « hélas ! » met en exergue la participation émotive du
moi poétique, enfermé dans une zone de sens qui semble ne renvoyer qu’à lui-même.
Tout se passe comme si, parallèlement au mouvement centrifuge qui conduit le poète
d’« Andromaque » jusqu’à l’universelle catastrophe des « vaincus », à partir de ce même
nom le poète avait pris un autre chemin, allant droit à son identité la plus tourmentée et
la  plus  irrésolue  –  soit  l’identité  filiale.  Afin  de  comprendre  la  trajectoire  de  cette
descente, il n’est pas inutile de réfléchir sur les référents culturels qui pourraient être
intervenus dans la genèse créative du Cygne, dont le nom d’« Andromaque » est le noyau
générateur. Outre la tragédie de Racine, unanimement reconnue (tout comme l’Énéide de
Virgile) comme source du poème baudelairien, toute une tradition iconologique reliant
“Andromaque” au Carrousel. Une lecture de Le Cygne
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
6
l’Andromaque baudelairienne aux figures de la Mélancolie a été admirablement mise en
lumière par  Starobinski20.  Poursuivant  dans  la  quête  des  sources  iconographiques  du
poème, on voudrait ici attirer l’attention sur un tableau de David, La Douleur et les Regrets
d’Andromaque sur le corps d’Hector son mari (1783), qui met en scène un triptyque de figures,
et non pas un couple comme le titre semblerait le suggérer. Le corps mort d’Hector gît sur
un lit ; assise au premier plan, Andromaque, affligée, désigne l’être aimé et sa douleur se
prolonge presque génétiquement dans la posture du petit Astyanax, blotti contre elle et
ne faisant presque qu’un avec elle : ce qui ajoute au thème du veuvage celui, également
tragique, de la maternité.
J.-L. David, La Douleur et les Regrets d’Andromaque sur le corps d’Hector son mari (1783), Paris, Musée du
Louvre
15 L’un  des  textes  de  référence  de  David  est  certainement  l’Andromaque de  Racine,  où
Astyanax, ainsi que son père assassiné, occupent tout l’espace émotif de l’héroïne : c’est
uniquement pour sauver son fils de la vengeance des Grecs, qui veulent non seulement
tuer  l’enfant  mais  encore effacer  la  mémoire d’Hector,  que l’Andromaque racinienne
accepte  contre  son  gré  d’épouser  Pyrrhus21.  S’il  ne  fait  pas  l’ombre  d’un  doute  que
Baudelaire  connaissait  la  célébrissime  tragédie  racinienne,  pour  ce  qui  concerne  le
tableau en question il est possible, même probable, qu’il l’ait admiré à l’École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts, où il fut exposé tout au long du dix-neuvième siècle, donnant
à la tragédie racinienne tout l’éclat et la profondeur de ses motivations affectives. Dans
les deux cas, c’est donc un extraordinaire triptyque familial qui est proposé en tant que
symbole significatif  du mythe de la  fidélité conjugale et  maternelle.  En plus,  dans la
tragédie racinienne tout comme dans Le Cygne, le nom d’« Andromaque » fait résonner à
nouveau l’écho d’une guerre – guerre de cœurs, cette fois : chez Racine, une veuve affligée
lutte pour sauver la vie de son fils et finit par accepter un pacte ignoble avec Pyrrhus, le
fils de l’assassin de son mari. En revanche, dans l’incipit du poème baudelairien, on ne
trouve aucune trace visible d’Astyanax, mais seulement une veuve éplorée sur les bords
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d’une rivière d’exil. Ce chagrin et la rivière qui reflète sa silhouette jettent néanmoins sur
ces vers une puissante charge génératrice qui alimente la mémoire consciente du poète
ainsi  que sa mémoire profonde,  dicible uniquement à travers l’allégorie.  C’est  ce que
semble  indiquer  la  dissémination  de  traces  humides  de  fécondité  (« petit  fleuve »,
« grandit »,  « fécondé »,  « fertile »),  par  le  truchement  desquelles  est  implicitement
rendue  à  « Andromaque »  son  identité  complète,  celle  de  veuve  et  celle  de  mère,
puisqu’elle  contient  en elle  non seulement  le  mari  perdu mais  aussi  son propre fils,
évoqué  par  le  biais d’une  allégorie  sublime :  celle  du  « petit  fleuve,  pauvre  et  triste
miroir », alimenté par ses propres larmes et qui mélancoliquement « grandit » à ses côtés.
Dans l’incipit du Cygne la mère est donc le fils tout comme le fils est la mère. À la fois virile
et  féminine  (Ανδρομάχη  signifie  littéralement  « qui  combat  comme  un  homme »),
« Andromaque » porte en elle, dans le magma de son nom, le reflet du mari perdu, son
image vivante, son « miroir » – c’est-à-dire Astyanax.
16 « J’étais toujours vivant en toi »22, écrit Baudelaire rappelant à sa mère la courte période
de veuvage qu’elle a connue et qui lui inspira deux poèmes des Fleurs du Mal23. Après dix-
huit  mois  de  deuil,  en  novembre  1828,  Caroline  Dufaïs  veuve  Baudelaire  épousa  un
commandant ambitieux et changea d’état civil en devenant Madame Aupick. Malgré la
pudeur avec laquelle il protégea ce qu’il appelait les choses intimes de famille, dans une
célèbre lettre adressée à sa mère en 1861, Baudelaire revient sur son passé, sur l’époque
triste et singulière du veuvage maternel, et parle sans détours d’« une époque d’amour
passionné pour toi »24,  lorsque la mère, totalement sienne – « [Tu] étais uniquement à
moi » –25, vivait pour lui en multipliant les rôles, tantôt masculins tantôt féminins – « Tu
étais à la fois une idole et un camarade » –26, et se promenait avec lui le long de la Seine, le
laissant savourer la douce mélancolie de son orphelinisme – « De longues promenades,
des tendresses perpétuelles ! Je me souviens des quais, qui étaient si tristes le soir »27.
Toute l’expérience émotive de Baudelaire enfant est contenue dans ces mois de relation
fusionnelle, période édénique à laquelle succède la longue période du deuxième mariage,
qui, au fil du temps, le conduira à la révolte et à une forme d’hostilité croissante envers
son beau-père. Dans la mythologie personnelle du poète, cette époque nouvelle est la
plaie  jamais  guérie,  la  catastrophe affective qui  fera précipiter  dans une temporalité
irrémédiablement perdue ce qu’il appelle, dans une autre lettre, « notre ancienne vie »28.
17 Ce bref parcours accompli nous autorise – du moins nous le souhaitons – à instaurer une
analogie entre le temps mythique d’« Andromaque » et l’enfance vécue par Baudelaire :
dans les deux cas il s’agit de deux âges refoulés de manière différente mais marqués tous
les deux par le veuvage et la condition d’orphelin. Les deux périodes ont eu un terme et se
sont ouvertes sur une nouvelle époque,  infiniment moins belle que la précédente,  et
jalonnée par d’autres mariages.  Penchée sur la tombe de son « grand époux » perdu,
« Andromaque », par amour pour son fils, se soumet à d’autres hommes ; partageant cette
misérable  parabole  –  « Veuve  d’Hector,  hélas !,  et  femme  d’Hélénus ! »  (v. 40)  –,  un
Baudelaire-Astyanax condense sa propre pensée dans un « hélas ! » placé entre un père
admirable et un beau-père méprisable, c’est-à-dire au cœur de son drame familial.
18 Malgré l’absence de souvenirs nets (à la mort de François Baudelaire, l’enfant n’avait que
six ans), les allusions à la figure paternelle dans la correspondance du poète entourent sa
mémoire d’un sentiment d’affectueuse sacralité. En revanche, l’aversion envers Aupick
(celui  qui,  en  volant  l’affection  que  sa  mère  lui  vouait,  la  fit  passer  de  « veuve »  à
« femme »)  se  manifesta  très  vite  en  lui  et  connut  différentes  phases :  « Je  souffre
beaucoup de l’idée de rencontrer ton mari », écrivait-il à Madame Aupick au printemps de
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l’an 184829, alors que le général à peine nommé était en train de grimper les échelons
d’une brillante carrière et alors que Baudelaire, pour l’éviter, voyait sa mère non plus
chez elle mais un peu partout, par exemple au Salon carré du Louvre. Le Louvre, lieu de
rendez-vous bizarre, vu sa proximité avec la Place du Carrousel, sur laquelle avait son
siège l’État-Major de la Garde Nationale, où le militaire haut placé Aupick était comme
chez lui. Par ailleurs, si l’on s’en tient à la Correspondance, deux moments en quelque
sorte révélateurs du rapport entre Aupick et Baudelaire, sont reliés précisément à ce lieu :
dans une première lettre, Baudelaire, alors âgé de dix-huit ans, narre la fermeté de son
beau-père lors  d’une émeute populaire ;  dans  une autre  lettre,  inversement,  c’est  un
Baudelaire déserteur de vingt-trois ans qui, ne s’étant pas soumis aux obligations de la
Garde Nationale,  cherche à éviter l’emprisonnement30.  Dans les deux cas,  la  Place du
Carrousel  joue un rôle symbolique central,  parce qu’elle se lie  à Aupick,  l’homme de
l’ordre (et du désordre familial), seul antagoniste affectif dans le roman filial du poète.
C’est en grande partie à cause de lui qu’il quitte la demeure familiale pour s’exiler dans la
métropole, adhère à la cause révolutionnaire et, sur les barricades, en 1848, crie qu’il veut
« fusiller le général Aupick ». Peu après le massacre de Juin au Carrousel, dans une lettre à
Proudhon, Baudelaire avoue considérer les événements révolutionnaires comme un de
ceux qui, « entre tous les gens de cœur », exigent « les explications les plus promptes »31.
19 Par contre, du point de vue de la création poétique le temps des « explications » ne sera
pas rapide ; il faudra onze ans pour qu’un jour, par un étrange hasard, le poète arrive au
nouveau Carrousel pour se revoir sous les traits d’un cygne, et qu’il parcoure à nouveau
sur cette place vide – où « tout pour [lui] devient allégorie » – l’histoire passée de son
propre  désastre,  politique  en  même  temps  qu’affectif :  son  évasion  de  la  « cage »
maternelle liquide, et la soif dévorante qui le poursuit depuis ce moment, le condamnant
à traîner dans la poussière son « blanc plumage », en vrai martyr révolté. La présence
ironique d’un pouvoir pétrifié, le Louvre, le domine : contre ce pouvoir, le cygne-
Baudelaire, « comme l’homme d’Ovide », n’a pour seule arme que son cri poétique, qui est
« ridicule » mais en même temps « sublime », envahi par la nostalgie pour le « beau lac
natal »,  le  lieu  perdu  vers  lequel  convergent  sans  cesse  ses  « chers  souvenirs ».  Se
déversant  dans  l’intemporalité  du  mythe,  ces  souvenirs  plus  solides  que  la  pierre
l’accompagnent finalement jusqu’à un « tombeau vide » – la tombe d’Hector et la tombe,
disparue,  de  son  père.  Ainsi  seulement  le  triangle  familial  originel  peut-il  se  dire
recomposé, dans le mythe tout comme dans le présent.
20 En 1859 Baudelaire écrivait à Hugo, au sujet du Cygne : « Ce qui était important pour moi,
c’était de dire vite tout ce qu’un accident, une image, peut contenir de suggestions, et comment
la vue d’un animal souffrant pousse l’esprit vers tous les êtres que nous aimons, qui sont
absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose d’irretrouvable »32.
 Sous les apparences d’une terminologie peu recherchée, très simple même, (« dire vite
tout  ce  que… »),  se  manifeste  déjà,  en  fait,  une  forme  de  confiance  dans  les  actes
mémoriels involontaires autour desquels tournera une bonne partie de la littérature qui
suivra, notamment l’œuvre de Proust ;  du reste, le fait qu’il  existe un lien ténu entre
Baudelaire et Proust semble être confirmé par Beckett, qui, dans un extrait où il évoque la
nature irrationnelle du souvenir chez l’auteur de la Recherche, choisit justement un vers
tiré des Fleurs du Mal – « Là, dans ce “gouffre interdit à nos sondes” » – pour attribuer un
nom au  lieu  introuvable  où  le  souvenir  se  cache  à  notre  insu :  dans  ce  « gouffre »,
poursuit  Beckett,  « c’est  l’essence  de  notre  être  qui  est  stockée,  le  meilleur  de  nos
nombreux moi »33.
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21 Dans  Le  Cygne,  comme  cette  même  lettre  à  Hugo  semble  le  suggérer,  avant  même
l’« image » de l’animal mourant, c’est un « accident », un réveil, soit un nom de femme,
qui  a  d’un  coup  éclairé  une  série  d’événements  collectifs  refoulés,  en  réactivant
parallèlement  des  coins  obscurs  de  la  mémoire  personnelle  du  poète où  se  loge
l’expérience affective qui l’a marqué plus que toutes les autres. C’est seulement à travers
cette descente dans les profondeurs des « nombreux moi », suscitée, embrouillée et voilée
par la trame allégorique, que la pensée du poète a pu s’ouvrir à la souffrance d’autrui et se
sentir solidaire des « vaincus » de tous les massacres. À partir du moment où, grâce au
nom-berceau d’« Andromaque » 34,  le  traumatisme  affectif  entre  en  contact  avec  le
traumatisme collectif de 1848, dans chaque « vaincu » résonne quelque chose du vécu
baudelairien, réécrit à travers la souffrance de l’autre : et ceci confère au poème cette
résonance cosmique et en même temps profondément intime qui est l’une de ses plus
éminentes  qualités.  Benjamin a  écrit :  « Là  où domine l’expérience au sens strict,  on
assiste à la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé individuel et
des contenus du passé collectif »35. Le philosophe berlinois se référait alors à Proust ; mais
au même moment, peut-être pensait-il aussi à Baudelaire.
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